L’attente, cette fichue attente ! Mais \u00e0 pr\u00e9sent, tout s’\u00e9tait envol\u00e9. La nuit lui \u00e9tait rest\u00e9e grav\u00e9e dans le corps, le matelas dur, tout le vacarme du bateau, l’air froid dans la cabine. Elle \u00e9tait sur le point de se r\u00e9veiller compl\u00e8tement et, appuy\u00e9e contre le bastingage, elle voyait la ville briller dans la brume matinale qui se d\u00e9tachait avec clart\u00e9. Il y avait beaucoup de blanc, de blanc, il y en avait beaucoup. Enfin chez elle, enfin \u00e0 nouveau chez elle. L\u00e0, sa ville, elle n’avait appris \u00e0 aimer cette ville que tardivement, il y a bient\u00f4t un quart de si\u00e8cle. Elle, elle toute seule, qui \u00e9tait venue de l\u00e0-bas, comme \u00e7a. Si facilement. Elle \u00e9tait partie, avait dit aux siens : adieu, je m’en vais, tak-tak pour tout. C’\u00e9tait quand maman \u00e9tait morte, il y a si longtemps, si longtemps. Plus rien ne la retenait alors, ni le mariage bris\u00e9, ni les enfants insolents. Pourquoi devait-elle attendre ? C’est maintenant, s’\u00e9tait-elle dit. Et puis elle avait vendu tout ce qui restait, elle avait coll\u00e9 des annonces dans le quartier. C’est ce qu’elle avait toujours fait. Elle n’avait pas compt\u00e9 sur ce pianotage d’un nouveau genre, o\u00f9 elle ne touchait \u00e0 rien, o\u00f9 elle ne pouvait m\u00eame pas prendre un stylo pour noter rapidement quelque chose. Qui aurait pu l’aider en plus ? Pour finir, le passage \u00e0 la caisse d’assurance maladie, elle s’\u00e9tait d\u00e9sinscrite, s’\u00e9tait faite r\u00e9inscrire, oui, c’est probablement comme \u00e7a que \u00e7a s’\u00e9tait pass\u00e9, elle s’en souvenait \u00e0 peine, \u00e0 quoi bon s’encombrer la t\u00eate avec du savoir inutile.<\/p>\n\n\n\n
La nuit d’aujourd’hui, qui la ramenait, avait commenc\u00e9 au Port Viking, c’est ainsi qu’elle l’appelait quand elle s’y r\u00e9f\u00e9rait, l\u00e0 o\u00f9 aucun autre bateau n’appareillait. Fatigu\u00e9e, voil\u00e0 tout, elle avait simplement \u00e9t\u00e9 fatigu\u00e9e, les habits noirs dans la petite valise \u00e0 roulettes, les actes notari\u00e9s dans le sac \u00e0 main. Dans l’air, l’odeur d’algues et de p\u00e9trole. Elle \u00e9tait rest\u00e9e longtemps ainsi, assise sur le canap\u00e9 rond de la salle d’attente. Pleine de gens. Ceux qui ne bavardaient pas, qui ne s’occupaient pas d’une prog\u00e9niture hurlante, regardaient des \u00e9crans et tapotaient dessus, faisaient parfois la grimace, avaient le regard fixe la plupart du temps. Aucun d’entre eux ne la voyait. Personne ne la regardait. Elle avait d\u00e9fait son chignon, cela lui donnait un air plus jeune. Elle voulait voyager l\u00e9g\u00e8re, ne plus \u00eatre enferm\u00e9e, apr\u00e8s l’enterrement, dans ces tristes morceaux de tissu. Elle avait troqu\u00e9 ses chaussures noires vernies contre des sandalettes blanches. Elle baissa les yeux sur ses pieds en y pensant, souleva l\u00e9g\u00e8rement les orteils, posa le talon droit sur le sol \u00e0 pastilles et balan\u00e7a le pied sur le c\u00f4t\u00e9. Les chaussettes brunes, c’\u00e9taient peut-\u00eatre les chaussettes, mais sinon, eh bien, sinon… Les jambes gonfl\u00e9es, un peu plus de graisse s’\u00e9tait sans doute ajout\u00e9e avec les ann\u00e9es. Mais au moins, elles \u00e9taient brunes, pas comme les chaussettes, mais bronz\u00e9es justement, et de veinules : nulle trace. Le vent qui soufflait ici lui faisait du bien. Elle prit son sac. Du similicuir beige. Moderne \u00e0 l’\u00e9poque. L’enveloppe \u00e9tait encore l\u00e0. Tout noir sur blanc. Le notaire lui avait fait le compte de ce \u00e0 quoi elle pouvait s’attendre. Le transfert, non, malheureusement, il ne serait pas plus rapide que son retour en ferry. Mais apr\u00e8s le jour f\u00e9ri\u00e9, certainement, elle devrait pouvoir v\u00e9rifier la r\u00e9ception de l’argent. Le notaire, un ancien \u00e9l\u00e8ve de Sanne. La bonne \u00e2me l’avait charg\u00e9 de tout, des ann\u00e9es auparavant. Il l’avait prouv\u00e9, le lui avait dit lorsqu’ils s’\u00e9taient rencontr\u00e9s la deuxi\u00e8me fois, apr\u00e8s le cimeti\u00e8re, dans l’\u00e9tude. Il avait vraiment fait honneur \u00e0 Sanne, si, elle pouvait bel et bien le dire, avec dignit\u00e9 et comp\u00e9tence, c’est ainsi qu’il avait fait son travail, sans laisser para\u00eetre sa propre tristesse. Et il lui avait encore et encore assur\u00e9e, vous savez, a-t-il dit, il la vouvoyait, ce qui \u00e9tait si inhabituel, mais sans doute une forme de son respect, vous savez, votre s\u0153ur, elle m’a tant appris. Je lui dois beaucoup, en effet.<\/p>\n\n\n\n
Elle avait d\u00e9j\u00e0 souvent fait le trajet, autrefois. Mais cette fois-ci, tant de choses \u00e9taient nouvelles pour elle. Elle voyait comment les gens se vidaient les bouteilles d’eau dans la gorge. Pas de boissons dans les bagages, \u00e7a fouillerait, disait-on. Plus tard, elle regretta d’avoir cru cela. L’estomac, oh combien l’estomac \u00e9tait serr\u00e9 ! Et en plus, deux quatre-vingt-dix pour une nouvelle bouteille \u00e0 bord ! Ils voulaient gagner de l’argent, c’\u00e9tait \u00e9vident. Mais elle devait faire attention, le voyage, la robe, le repas d’enterrement. L’argent de Sanne n’\u00e9tait pas encore arriv\u00e9. Mais tout cela \u00e9tait maintenant derri\u00e8re elle. \u00c0 pr\u00e9sent, elle \u00e9tait de retour. Le ferry se rapprochait de plus en plus vite de son port d’attache, lui semblait-il, de son port d’attache \u00e0 elle. \u00c0 peine le temps de regarder. S’impr\u00e9gner – oui ! – de ce moment. Elle ferma les yeux et vit encore mieux. Elle entendait le bruit des vagues qui se fendaient sous la proue, le vrombissement des moteurs et les ritournelles que crachaient les haut-parleurs. Bon sang, cette peur du vide ! La mer ne sentait rien. Pas de pourriture, pas de sel, pas d’odeur de poisson. Elle pencha la t\u00eate en arri\u00e8re. Et tandis qu’elle essayait de s’imaginer la ville, de la faire surgir de sa m\u00e9moire, la ville qui, pour peu qu’elle la regarde, se dresserait peu \u00e0 peu devant elle dans le ciel du matin, les mouettes de la veille bavassaient dans son oreille int\u00e9rieure. Comme elles se jetaient dans le sillage des douze \u00e9tages en mouvement, s’enfon\u00e7ant sans cesse dans l’espace a\u00e9rien. Tellement captivant de les regarder tourbillonner et s’amuser \u00e0 s’\u00e9craser, pour s’envoler aussit\u00f4t apr\u00e8s en blasph\u00e9mant et en riant, et recommencer tout le jeu depuis le d\u00e9but. Avec ce son dans le conduit auditif, les l\u00e8vres joyeuses, les yeux toujours ferm\u00e9s, elle voyait sa ville \u00e9tal\u00e9e dans sa luminosit\u00e9. Elle voyait les fa\u00e7ades, les tours, les bateaux. Les coupoles des deux cath\u00e9drales. Un duel. Le blanc contre l’or. Comme le d\u00f4me blanc brillait de propret\u00e9 ! Sobre et fi\u00e8re. Elle n’y allait plus du tout, depuis des ann\u00e9es sans doute. Elle n’aimait pas les enclos. Un enfermement qui la mettait mal \u00e0 l’aise. Comme s’il n’y avait qu’un seul chemin : se ranger dans l’assistance, s’asseoir et puis \u00ab clac \u00bb, ferm\u00e9e la petite porte vers l’all\u00e9e centrale, on se sentait prisonnier pour l’\u00e9ternit\u00e9. Elle pr\u00e9f\u00e9rait aller chez les orthodoxes. Certains jours, quand il y avait peu de monde et que les hordes d’appareils photo n’affluaient pas par la porte de c\u00f4t\u00e9, elle aimait prendre l’une des chaises empil\u00e9es et branlantes, puis \u00e9couter le chant lorsque la chorale r\u00e9p\u00e9tait ou que le sacristain, quel que soit le nom qu’on lui donnait l\u00e0-bas, passait une bande ou appuyait sur un bouton quelconque. Elle fixait alors le mur de face et la luxuriance des saints en pleine ivresse d’or. Lequel d’entre eux avait dit quoi, pr\u00each\u00e9 quoi ? Elle ne s’y connaissait pas. Mais elle avait besoin des histoires qu’elle pouvait se raconter ici. Toujours ces soumissions. Mais mieux vaut ici que l\u00e0 d’o\u00f9 elle venait. Dans cette ville, dans ce pays, on avait tout de m\u00eame chass\u00e9 la domination \u00e9trang\u00e8re, on s’\u00e9tait appropri\u00e9 les temples des autres, de ceux qui se tapaient sur la poitrine. L\u00e0-bas, dans son pays d’origine, ils applaudissaient encore l’importation royale. Oui, c’est cela aussi qui faisait de ce coin de terre sa ville, choisie en toute libert\u00e9. Ici, on avait fait le m\u00e9nage, fini le cin\u00e9ma. Et pourtant, elle pr\u00e9f\u00e9rait les formes ici, chez les Byzantins, elle respirait plus librement sous le spectacle des paillettes que dans la coque aust\u00e8re de la suffisance d’\u00e0 c\u00f4t\u00e9. Non, elle n’avait vraiment plus besoin d’aller \u00e0 la cath\u00e9drale blanche. Quand la c\u00e9l\u00e9bration de la protestation se figeait en histoires aussi d\u00e9pouill\u00e9es que les murs de leurs lieux de culte \u00e9taient nus. Elle en avait eu son compte, \u00e0 dix heures de ferry d’ici, dans son ancienne vie. Et tant qu’\u00e0 faire, elle pr\u00e9f\u00e9rait aller chez les Allemands, quitte \u00e0 aller chez les protestants, elle pr\u00e9f\u00e9rait l’original. Se tenir dans l’\u00e9glise vide, juste l\u00e0, pas loin, au bord du parc de l’Observatoire. \u00c9couter l’organiste jouer. Ou descendre dans la crypte, absorber l’humidit\u00e9 et s’asseoir sur les blocs rocheux, un moment seulement pour sentir la force qui montait d’en bas, puis s’asseoir sur les canap\u00e9s, \u00e7a ressemblait \u00e0 une MJC l\u00e0-bas, et feuilleter les livres pour enfants pos\u00e9s sur des \u00e9tag\u00e8res. Des livres dont elle ne comprenait pas un mot. Enfin, elle vit, les paupi\u00e8res encore sombres, sa ch\u00e8re Kauppahalli. Pas la vieille du port. Celle d’en haut, \u00e0 Kallio, \u00e0 Hakaniemi. Une fois par semaine. \u00c0 pied depuis T\u00f6\u00f6l\u00f6. Une fois tous les huit jours, elle claquait un peu de sa retraite. Elle commen\u00e7ait toujours par le burger au renne. Ensuite, encore des pirogues car\u00e9liennes. Et des friandises, elle en changeait \u00e0 chaque fois. Selon l’envie et l’humeur. La plupart du temps, elle y allait le mercredi. Fallait esp\u00e9rer que \u00e7a rouvre vite. Ces travaux, toujours cette attente. Elle pouvait, du moins tant qu’elle n’investissait pas une heure et demie pour sortir de la ville par le train express et rejoindre sa petite maison, s’asseoir sur la terrasse de la villa bleue pour prendre un caf\u00e9 et un g\u00e2teau, regarder l’eau et \u00e9couter les roseaux. Quand aucun train ne toussait sur le pont, on pouvait m\u00eame distinguer les cris des foulques.<\/p>\n\n\n\n
Le m\u00f6kki du voisin Laaksonen, au bord du lac, voil\u00e0 ce qu’elle ach\u00e8terait avec l’argent de Sanne. Elle n’en avait pas besoin, apr\u00e8s tout, elle avait le sien, juste en dessous. Mais le calme, elle en avait besoin. Avec l’argent, elle s’ach\u00e8terait la tranquillit\u00e9. Plus de f\u00eatards \u00e0 c\u00f4t\u00e9, enfin. Enfin, ils auraient la baie pour eux, les animaux et elle. Elle n’y garerait que son v\u00e9lo. Tant pis si la maison tombait en ruine. Et si l’on entendait quelque chose, ce ne serait que les m\u00e2choires des \u00e9lans.<\/p>\n\n\n\n
Il y eut un choc et elle tr\u00e9bucha. Le ferry. Le mur du quai. Un coup de vent sans doute juste avant le contact. Elle ouvrit les yeux. Devant elle, la haute paroi de verre du terminal. Transparente. Mais rien \u00e0 voir.<\/p>\n\n\n\n
\u00a9 Stephan Weitzel, 2022<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Retrouvez le second blog de voyage de Stephan Weitzel !<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":10275,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[45],"tags":[],"class_list":["post-10256","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-langue-francaise"],"yoast_head":"\n